Земля равняет всех и смешивает прах Погонщика волов с тем, кто царит в верхах.

Бренность земного существования и равенство всех перед лицом смерти

Мысли у древнего кладбища

Запыхавшись, я догнал Виктора Гюго у ворот парижского кладбища Пер-Лашез. Он стоял, опершись на трость, и вглядывался в ряды лежавших камней. «Видишь ли ты разницу между этим величественным мавзолеем банкира и скромной оградой кучера? — спросил писатель, словно продолжая вслух свою мысль. — При жизни дистанция между ними измерялась золотом и властью. Но когда земля принимает нас в объятия...». Он замолчал, сорвал травинку у ограды. «Топчущий грязь погонщик волов и восседающий на троне владыка — один и тот же перегной в итоге. Время переносит наши кости через все регалии». И потрясающий своей простотой афоризм родился у него тут же, в дорожной книжке: «Земля равняет всех и смешивает прах Погонщика волов с тем, кто царит в верхах».

Позже, в кабинете, открывая окно на городскую суету, Гюго объяснил: эта фраза была криком против сословного высокомерия. Ему подыгрывал лай собак экипажей внизу — как будто сама Парижская мостовая веками хрипела о тщете человеческого чванства.