Самый глупый человек на свете испытывает те же чувства, что и самый умный.

Единство человеческих чувств вне зависимости от интеллекта

Прогулка, подарившая откровение

Стоя у окна лондонского кабинета, я наблюдал две сцены. Внизу на улице пьяный босяк рыдал над сломанной куклой — единственным подарком умершей дочери. Вечером того же дня герцог, блестящий математик, безутешно скорбел о кончине жены. Их горе било в одну ноту, хоть один не умел сложить двух слов, а другой вычислял траектории планет. Это и натолкнуло меня на мысль: разум строит барьеры, но чувства разрушают их. Когда кровоточит душа, неважно, гений ты или простак — соль слёз на губах одинаково горька.

Позже, прогуливаясь по Темзе, я видел, как учёный-затворник краснел от первого поцелуя, а простодушный грузчик плясал от находки монеты; оба сияли словно дети. Эти моменты убедили меня: страхи, страсти и восторги не выбирают мозги. Они пишутся прямо в сердце одним почерком. Вот почему в письмах сыну я подчёркивал — никогда не презирай чужую боль или радость. Под разной оболочкой бьётся один человеческий пульс.