Уголовная полиция - превосходное определение.

Ирония бюрократической терминологии

Шутка в королевском кабинете: рождение афоризма

Я сидел в кафе с Хьюго Штейнхаусом, когда он внезапно отложил газету с заметкой о раскрытом преступлении. «Вот оно — совершенство формулировки! — воскликнул он, указывая на заголовок. — Уголовная полиция: ни прибавить, ни убавить. Это же голая истина: они полиция, и их дело — уголовное. В научном мире мы месяцами бьемся над определениями, а тут вся суть уместилась в двух словах». Его смех был заразителен: в этой фразе соединились математическая любовь к точности и горьковатая усмешка над тем, как бюрократия порой выдает нагою правду незаметно для себя.

Позже Штейнхаус признался: эта мысль пришла ему при виде полицейской вывески в Берлине. «Названия госучреждений часто скрывают суть за туманом красноречия, — говорил он мне. — Но здесь язык сыграл с системой злую шутку: холодная буквальность термина обнажает суть лучше любого манифеста». С тех пор я вижу в его словах не просто остроту, а философский урок: иногда самые точные определения рождаются вопреки желанию власти приукрасить действительность.