Поэзия - не аристократический салон, куда являются только напомаженным и в блестящих сапогах, а храм, в который можно войти в лаптях и даже босиком.

Общедоступность искусства и разрушение социальных барьеров в творчестве

Как родился манифест народной поэзии

Помню тот душный вечер в аристократическом салоне Будапешта. Я читал стихи о свободе, но блестящие мундиры и напудренные парики остались холодны. Кто-то снисходительно заметил: «Ваша муза слишком груба для этих зал». Тогда я вышел на площадь, где у фонтана собрались крестьяне и ремесленники. Видя их залатанные рубахи и стоптанные лапти, я начал декламировать снова – и вдруг увидел в их глазах живой огонь понимания. В этот миг оформилась мысль: разве истинному искусству нужны парадные подъезды?

Позже, занося эти слова на бумагу, я ощущал не гнев отверженного, а откровение творца. Поэзия подобна древнему храму – её святость не во мраморе ступеней, а в свободе сердца. Пусть критики поучают, какие сапоги приличны у алтаря искусства. Мне важнее, чтобы мать-крестьянка, остановившись с коромыслом, могла услышать струну своей души в рифме и принести в дар храму усталость босых ног.