О Свобода, скольких свобод нас лишают во имя твое!

Парадокс абстрактной свободы, приносящей в жертву конкретные свободы

Рождение горькой истины в пламени революции

Я сидел в прокуренном парижском кабачке 1793 года, когда до меня донеслись обрывки речи молодого якобинца. Он с пеной у рта клялся Свободе, требуя казни «предателей идеалов». Рядом старик в изорванном камзоле шептал, что вчера за такие слова его сына увели в тюрьму. И тогда меня осенило: эти фанатики, сжимая гильотину в одной руке и знамя Свободы — в другой, душат саму суть того, за что якобы борются. Они жертвуют свободой слова, свободой мысли, даже свободой дышать — ради торжества абстрактного кумира.

Шли годы, но картина лишь множилась. Диктаторы, начинавшие с лозунгов освобождения и кончавшие лагерями; реформаторы, ломавшие жизни во имя «светлого будущего». Однажды я увидел, как солдаты, крича о свободе родины, сожгли деревню инакомыслящих. Именно тогда вырвалось: «О Свобода, скольких свобод нас лишают во имя твое!» — крик в пустоту к тем, кто превратил благородный идеал в орудие порабощения.