Я не пойду на его похороны - он ведь на моих не был.

Взаимность в человеческих отношениях

Как родилась горькая истина о взаимности

Мы были соседями пятьдесят лет, Иван и я. Вместе пережили войну, строили дома, растили детей. Но когда у меня случился инфаркт, и врачи разводили руками, я позвал его в последний раз. А Иван не пришел, сославшись на срочную работу в огороде. Выкарабкался я чудом, запомнив это предательство. Годы спустя, когда Иван слег с раком, его сын прибежал ко мне: «Отец зовет, просит прощения, умоляет прийти на похороны». Я посмотрел в окно на его дом и тихо ответил: «Я не пойду на его похороны — он ведь на моих не был». В тот миг я понял: настоящие похороны нашей дружбы отгремели давно, в тот день, когда он не пришел проститься с живым.