Скептицизм относительно возможности построения идеального общества из-за прирожденного несовершенства человека.
День выдался серым, типичным для лондонской осени. Сижу в своем привычном кафе недалеко от Британского музея, где часто встречаюсь с коллегами-литераторами. За соседним столиком оживленно спорят юноши — их голоса дрожат от праведного гнева. Один гремит о грядущей революции, что сметет старый порядок и установит царство абсолютного равенства и справедливости для всех. Их пыл напомнил мне мою собственную, давно угасшую юношескую веру. Мы сидели с моим старым другом, таким же, как и я, прошедшим ад окопов Первой мировой. Помню взгляд его усталых глаз: «Снова мечтают?» — тихо пробормотал он. Я смотрел на этих юнцов, на их искренние, но наивные лица, и видел в них отражение того, что мы потеряли навсегда — веру в радикальное переустройство мира по чертежам разума. Слишком много ужаса и низости пришлось нам повидать. Именно тогда мрачная, но предельно ясная мысль оформилась в слова.
Поднявшись, чтобы уйти, я не удержался и бросил реплику, обращенную скорее к самому себе, но громко, так, что спорщики умолкли: «Желание абсолютной справедливости для всех людей — мечта очень благородная, но это только мечта…» Я обвел взглядом комнату, тихо добавив уже почти шепотом, но с железной уверенностью: «Из плохой глины доброго горшка не получится, вот так же и с человеческим обществом, — ну, могут ли такие скверные животные, как человек, создать идеальное общество?» В воздухе повисло молчание. Горькая истина, выкованная стальными клещами опыта, ударила юношей по их хрупким идеалам. Они не поняли? Поймут. Как и мы когда-то. Или нет. Но она — эта истина — была очевидной для меня, как лондонский туман за окном.