Я не сотворен для людей теперешнего века и нашей страны; у них каждый обязан жертвовать толпе своими чувствами и мыслями.

Конфликт личности и общества

Мой бунт против эпохи

Помню тот театральный вечер зимой 1840 года в особняке Карамзиных. Толпа в бриллиантах рассуждала о модной «Лючии ди Ламмермур», единогласно называя оперу возвышенной. Когда же спросили моего мнения, я позволил себе заметить, что музыка красива как конфетная коробка — а под золотой оберткой пустота. Гробовое молчание последовало за моими словами. Хозяева побледнели, дамы зашелестели веерами. Вечер разрушился как карточный домик, а я стал изгоем в один миг.

По дороге домой сквозь метель я смеялся над этим фарсом. Вот она, главная болезнь нашего времени: все стали актерами на сцене общественного мнения. Отказываясь лгать о бездарной опере, я совершил святотатство. Но разве мысли и чувства рождаются для того, чтобы их топтала праздная толпа, сбивающаяся в стадо? Нет. Эта ночь переплавила мою ярость в холодную сталь откровения. Так родилась фраза, ставшая моим убежищем от целой эпохи.