Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы.

Противоречивая связь преступления и искусства в литературе

Рождение дьявольского афоризма

Работая над «Лолитой», я часами выстраивал характер Умберта Умберта — персонажа-чудовища, который должен был одновременно отталкивать и гипнотизировать читателя. Именно тогда ко мне пришла парадоксальная мысль: а что если наивысшая словесная виртуозность свойственна именно тем, кто переступил нравственную грань? Ведь преступник, оправдывающий свои деяния, неизбежно становится художником лжи, плетущим изощрённые словесные кружева. В этот момент родилась фраза: «Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы» — горькая ирония над природой человеческого самооправдания.

Эта мысль оказалось пророческой — публика действительно не смогла устоять перед магией слога, скользнув по лезвию между осуждением и восхищением. Как писатель я достиг цели: показал, что самое опасное зло часто носит маску изысканности, а красивые слова способны приручить даже нравственное отвращение. Убийца действительно не подвёл — его проза и сегодня завораживает своей страшной изобретательностью.