Можно помешать народам учиться, но заставить их разучиться нельзя.

Неистребимость коллективного знания

Рождение афоризма в парижском кафе

Помню тот душный вечер 1828 года в парижском Café Procope – я наблюдал, как студенты спорят о новостях из Германии. За нашими столиками слышались рассказы об очередном указе, запрещавшем крестьянам посещать школы. Вдруг мой друг, взволнованно жестикулируя, воскликнул: «Они хотят превратить народ в смиренных невежд!» Именно тогда меня осенило: я вспомнил прусские цензуры, австрийские запреты на книги, тщетные попытки властей вырвать с корнями крамольные идеи. Я ощутил жгучую истину – да, тираны могут запереть двери университетов, сжечь труды философов, арестовать учителей. Но то знание, что уже проникло в сердца тысяч, стало частью их языка, песен, ежедневных разговоров, – его не вытравить ни страхом, ни силой. Оно, подобно семени в расщелине скалы, даст побеги даже под сапогами солдат. С этими мыслями я набросал письмо Генриетте Херц – строки, позже ставшие бессмертными.