Можно, должно все говорить, когда умеешь все сказать.

Этическая ответственность в выражении мыслей

Рождение истины в салоне богов слова

Я часто наблюдал в парижских салонах, как неосторожные слова рушили дружбы и воспламеняли скандалы. Однажды после злосчастного вечера, где болтливый поэт своей дремучей риторикой настроил всех друг против друга, ко мне подошел молодой журналист с огнем отчаяния в глазах. «Можно ли говорить правду без ограничений?» — спросил он. Я вспомнил ту сцену и тысячи подобных: как слепые, тыкающие тростью в темноте. Ответ пришел сам собой: «Дитя мое, можно и должно все говорить, но лишь когда владеешь ремеслом слова так, как виртуоз смычком. Неумелая откровенность – то же предательство истины, и даже священному огню нужны жрецы, а не поджигатели». Эта мысль не отпускала меня до утра, пока не кристаллизовалась в закоченевшее правило.