Но ясновидцев - впрочем, как и очевидцев -
Во все века сжигали люди на кострах.

Историческое подавление правды и инакомыслия

Как родилась мысль о кострах, испепеляющих правду

Задумывая эти строки, я размышлял о вечном страхе общества перед неприкрытой истиной. Шёл 1972 год, когда в моей голове сложился этот образ: от средневековых костров инквизиции до политических процессов современности — люди неизменно испытывали ужас перед теми, кто видел глубже поверхностных иллюзий. Ясновидец обнажал скрытую опасность, очевидец — неудобные факты, и это рушило удобную картину мира. Вспомнил Савонаролу и Галилея, жертв маккартизма и диссидентов — их приговорили не за ложь, а за правду, слишком яркую для привыкших к полумраку.

Фраза родилась как горькая констатация: технологии меняются, а люди остаются прежними. Костры сменяются травлей в прессе, отлучением от профессии или замалчиванием, но суть сохраняется. С тех пор каждый раз, когда читаю о новом преследовании правдолюбцев, вновь слышу треск этих символических поленьев, пожирающих тех, кто осмелился видеть и говорить то, что другие боялись признать.