Сэмюэл Голдвин: король парадоксов из золотого века Голливуда
Сэмюэл Голдвин, урожденный Шмуэль Гельбфиш, прошел путь от варшавского гетто до вершин кинобизнеса. Эмигрировав в США подростком без гроша, он начинал перчаточником, но страсть к повествованию привела его к созданию кинокорпорации Metro-Goldwyn-Mayer, определившей лицо американского кинематографа. Его гений заключался не только в открытии звезд вроде Гэри Купера, но и в умении виртуозно облекать жизненные наблюдения в афористичные фразы, позже названные «голдвинизмами». Такие перлы как «Не включайте меня в согласие!» или «Устные контракты не стоят бумаги, на которой написаны» рождались из непоколебимой деловой хватки и искреннего неумения красиво излагать мысли на английском.
Парадоксально: его грамматические ошибки превращались в философские максимы. Он строил кинозвезды, но сам блистал в словесности — его кажущиеся нелепыми высказывания остроумно обнажали абсурдность Голливуда. Бросая «Поехали к портному втроем — вдвоем нас обдерут!», Голдвин бичевал жадность индустрии. За полвека карьеры он создал не только сотни фильмов, но и уникальный язык импровизационной мудрости. Его наследие живет не столько в кинолентах, сколько в вечных цитатах, где за комичной формой скрывается безошибочное чутье на правду жизни.