Золотой век никогда не был веком нынешним.

Ностальгия и идеализация прошлого

Как родилась истина о вечном бегстве золотого века

Помню, это случилось в дождливый лондонский полдень, когда я листал трактаты античных философов в своей библиотеке. За окном бушевала чума 1665 года, а старый друг, навещавший меня, лишь качал головой: «Вот раньше люди были мудрее». Вдруг меня осенило: Гесиод воспевал век Кроноса, римляне вздыхали о Ромуле, а сегодня мы вспоминаем Елизаветинскую эпоху как пик совершенства. Я понял – человечество вечно живет в тисках иллюзии! Мы красим прошлое золотой краской утраты, потому что настоящее слишком реально: в нем колется шелуха больных зубов и слышны крики уличных торговцев. Стоит уйти эпохе – и она магически превращается в царство мудрецов и героев.

Тогда я записал на полях Плутарха: «Золотой век никогда не был веком нынешним». Не потому, что мир становится хуже, а потому, что наши глаза видят настоящее без прикрас. Нам знакомы все его швы и рубцы. Прошлое же – бесплотный образ, сияющий в тусклом свете памяти. Хотите понять век? Подождите, пока он не станет легендой – тогда он обретет позолоту, которую мы так ищем. Вот этот парадокс и есть вечное правило человеческого восприятия.