Как же подданному знать мнение правительства, пока не наступила история?

Невозможность предвидения государственных решений до их исторического свершения

Зарождение афоризма в пыльной канцелярии

История этого высказывания родилась в очередной серый петербургский день, когда я наблюдал из окна канцелярии, как толпа горожан жадно ловит слухи о новых указах. Вид их беспомощных попыток угадать действия властей вызвал во мне горькую иронию. Я размышлял о том, что ни взятки, ни связи, ни даже служба не дают человеку настоящего понимания государственных планов — они остаются сокрыты как древние иероглифы до самого момента свершения.

Позже к моему столу подошел молодой секретарь, дрожащей рукой подавая докладную. «Козьма Петрович, — прошептал он, — наши лишатся земель?» В его беззащитном взгляде отразилась вековая тревога подданного перед непостижимостью власти. Вот тогда и родились мои слова: «Как же подданному знать мнение правительства, пока не наступила история?» Они стали не упреком, а констатацией вечной игры в слепую, где правительство — игрок с закрытыми картами, а мы — лишь зрители итога.