Я могу прожить без необходимого, но без лишнего не могу.
Парадоксальный приоритет излишеств над необходимым в человеческой природе
Рождение афоризма в подвальной студии
Мне вспоминается холодный вечер 1947 года в нашей тесной московской мастерской. После войны все жили впроголодь – в комнате гулял ветер, на столе лишь черный хлеб да чай из сушеной моркови. Мой друг-художник, растирая окоченевшие пальцы, пробормотал: «Хоть бы дров достать, самому необходимому...» И тут я заметил, как он бережно вытирает пыль с подаренной акварели – того самого «бесполезного» пейзажа, что висел на кривой стене. Это сочетание – практическая нужда и трогательная забота о прекрасном – вдруг сложилось в мысль. Я протянул к рисунку руку и произнес: «Вот видишь, я могу прожить без необходимого, но без лишнего не могу». В той бутылке вина, что мы припрятали на день рождения, в стихах, которые читали при свече – была соль жизни. Без этого любая необходимость превращалась в пустое выживание.
Позже я осознал: человек драматично раздвоен. Разум говорит о хлебе и тепле, но душа тоскует по тому, что нельзя потрогать – по красоте, иронии, избыточным жестам щедрости. Отказаться от лишнего значит предать самое себя, ибо в этих «излишествах» живёт наша человечность. Когда холодно и голодно, именно стихи или смех сквозь слёзы согревают лучше печки.