Бесплодный и бесконечный труд журналистики
Си́дя в редакции полуночью, я снова слушал машинный треск пишущих машинок допотопных коллег. Только что сдали утренний выпуск, а полиграфисты уже требовали материалы для дневного. Как белки в колесе, журналисты без остановки гонялись за новостями, зная: завтра их статьи устареют. Фильтруя срочные телеграммы, внезапно вспомнил урок по античной мифологии из пражской гимназии. Данаиды убивали своих мужей в первую брачную ночь, а в наказание получили вечную муку – носить воду в дырявый сосуд. Тот же самый Сизифов труд! В этот миг до меня дошло: наша профессия – та же бездонная бочка. Ежедневно наполняешь газетные полосы горячими новостями, а к закату читатели воспримут их вчерашним днём. Приговор вечной актуальности превращает журналистику в мифологический ритуал – сколько ни трудись сознаешь чапаловский смысл: ты не наполнишь «бочку» человеческого любопытства, сколько бы не приносил воды.
Позже идея оформилась в законченную ассоциацию во время митинг в шуме пражского такси. Пассажир требовал утренний выпуск с судебной хроникой – прямо горящие глаза человека, для которого новости были живой водой. Только вот вода эта должна была истечь сквозь пальцы. Вечность информационных поводов неисчерпаемая проклятие нашей профессии, где труд измеряется не результатом, а беспрерывностью усилий.