Он написал восемь томов. Было бы безусловно лучше, если бы он посадил восемь деревьев или родил восемь детей.

Превосходство конкретных дел перед абстрактными достижениями

Вдохновение среди книжной пыли

Парил в облаках философских трактатов мой коллега фон К., когда меня озарило. Годами он корпел над восемью томами о метафизике пространства, гордо демонстрируя переплеты гостям. Но пылящиеся в шкафу, они не кормили голодных, не укрыли путника от дождя. Гуляя в тот день мимо монастырской яблоневой рощи — ровесницы Лютера — я внезапно понял суть истинного наследия: старик Ганс, безвестный садовник, посадивший те деревья век назад, сделал для людей больше, чем все академики города. Родись у фон К. хоть один сын — тот мог бы построить мост. Или хоть куст смородины посадить — и то пташек накормил. Так родился мой афоризм: ведь польза измеряется не тиснением на корешке, а дыханием жизни вокруг.