Субъективное восприятие уровня жизни как вечно недостижимого идеала
Варшава конца 60-х. Я наблюдала, как гости на салонном вечере наперебой сравнивали шторы с финскими, сетовали на дороговизну стиральных машин и взахлеб обсуждали повышение зарплат — ритуал осязаемого «уровня жизни». Женщина в шляпке-таблетке громко возмущалась, что мужу выдали премию лишь на 40% выше прошлогодней. И тут меня осенило: ни один человек в комнате не говорил о том, что уже достигнут, все упорно называли пунктом прибытия то, что на деле было лишь новым ориентиром для прыжка в неизвестность. Физическое благополучие превращалось в фантомный маяк: чем ближе к нему подбираешься, тем стремительнее он отодвигается. Моя фраза вырвалась самоедской иронией над абсурдом коллективной гонки: объявить уровнем жизни не достижимое положение, а саму тоску по невозможному. Гости замерли, а экономист из Союза журналистов задумчиво переспросил: «Вы уверены, что описали цивилизацию, а не беличье колесо?»
Этот афоризм взломал главную иллюзию потребительского общества. Цифры ВВП и средних зарплат — лишь карта местности, а сам «уровень» существует только в нашем воображении как точка, где счастье станет наконец осязаемым. Примечательно, что фраза родилась в социалистической Польше — обществе, декларирующем достижение равенства, где люди острее чувствовали разрыв между идеалом и реальностью. Спустя десятилетия она звучит еще актуальнее: эпоха соцсетей превратила «надо стремиться выше» в перманентное состояние человечества.