Победа... поражение... эти высокие слова лишены всякого смысла. Жизнь не парит в таких высотах; она рождает новые образы. Победа ослабляет народ; поражение пробуждает в нем новые силы. Лишь одно следует принимать в расчет: ход событий.

Относительность победы и поражения в непрерывном потоке жизни

Обломки и озарение над Сахарой

Я едва ощущал горячий песок сквозь рваный комбинезон, глядя на обломки своего самолёта. Декабрь 1935-го, Ливийская пустыня. После аварии меня мучила жажда, но сильнее — боль за поражение: провал рекордного перелёта Париж — Сайгон. Лёжа под солнцем, я вспоминал Францию, где обесценились все мои прошлые успехи. И вдруг меня осенило: поражение не конец, а рычаг. Лишившись иллюзий, я впервые почувствовал рвущуюся наружу энергию — волю найти спасение и летать снова. Именно тогда мои пальцы автоматически записали на обрывке карты: «Победа... поражение... лишены смысла». Истинная мощь — в движении самой жизни, как ветер над барханами, который выносит за рамки этих выдуманных высот.