Жизнь - вредная штука. От нее все умирают.

Парадоксальная неотвратимость смерти как свойство жизни

Рождение парадокса в варшавском кафе

Захватив свой потёкший «вечный» перьевой прибор, я отправился в кафе «Под лисом». За соседним столиком доктор упрекал пациента: «Бросьте курить – здоровье губите». Тот парировал: «Дышать тоже вредно – кислород окисляет клетки». Зародившийся спор напомнил дискуссию с моим издателем. Тот требовал «жизнеутверждающих» афоризмов, а я заметил, что все биографии заканчиваются одинаково. Когда говорят о вреде табака, алкоголя или лени, все забывают о главном вреде – самом факте существования. Именно тогда ко мне пришла эта фраза, такой концентрат горькой правды, что посетители кафе сначала остолбенели, а затем разразились смехом, узнав в парадоксе свои скрытые страхи. Нелепость положения – мы одновременно боремся за жизнь и шагаем к финишу – вдруг стала смешной.

Позже, когда афоризм начали цитировать, я понял его магию: люди смеются, чтобы не сойти с ума перед лицом абсурда. Ведь правда – солнцезащитные очки или витамины лишь продлевают путь к могиле. Эта мысль – не пессимизм, а медвежья услуга, которую сознание оказывает нам, наделяя ужас иронией. Послевоенная Польша хорошо знала, как смех помогает глотать горькие пилюли действительности. И когда кто-то спрашивает, откуда взялась фраза, я отвечаю: «Из той же логики, по которой врач запрещает прыгать с парашютом, но не запрещает рождаться».