Но родился и жил я и выжил,
Дом на Первой Мещанской в конце.
Там за стеной, за стеночкою, за перегородочкой
Соседушка с соседушкою баловались водочкой.
Все жили вровень, скромно так: система коридорная,
На тридцать восемь комнаток всего одна уборная.
Здесь на зуб зуб не попадал, не грела телогреечка,
Здесь я доподлинно узнал, почем она, копеечка.

Реалии жизни в советских коммунальных квартирах

Уроки коммуналки на Первой Мещанской

Родившись в этом доме с тридцатью восемью комнатами и одной уборной, я с младенчества впитал дух коммуналки. За тонкими перегородками жизнь била ключом: слышно было, как соседи делят горе и радость за стаканом водки. Все мы жили вровень — в коридорной системе не существовало богатых или бедных, только люди, выживающие в одинаково спартанских условиях.

Там я усвоил непреложную истину бытия: зуб зубом не попадал от холода в дырявой телогрейке, но именно в этой тесноте, среди запахов общей кухни и звуков чужих разговоров, я доподлинно узнал почём копеечка. Коммуналка стала жестоким, но мудрым учителем, открывшим экономию чувств и цену человеческого тепла — уроки, что позже лягут в основу моих песен о простых людях и их непридуманных историях.