Не могу жить ни с тобой, ни без тебя.
Амбивалентность в любви
Эпиграмма, рожденная из римских слез
Сижу в моем атриуме, разглядывая трещины на мраморе, которые напоминают сеть наших ссор. Сегодня Ливия вновь ушла, хлопнув дверью — из-за глупости: я сравнял её новое украшение с гадюкой. Ее привычка тратить все деньги на безделушки сводит меня с ума, а поступки окрашены ребячеством. Но когда её шаги затихают, дом превращается в склеп. Я ловлю себя на том, что считаю часы до её возвращения, а потом ругаю себя за слабость.
Во время одной из таких ночей, когда вино не заглушало тоски, меня пронзило: наша любовь — как меч Дамикла. Вместе мы уничтожаем друг друга ядовитыми упреками, но разлука оставляет в груди пустоту, что больнее любой раны. Эта мысль, отточенная как клинок, легла на папирус: «Не могу жить ни с тобой, ни без тебя». Так в горьком смешении гнева и тоски родился самый честный стих моей жизни.