Надо жить под копирку, чтобы в случае исчезновения иметь доказательства своего существования.

Конформизм как способ сохранения доказательств личного существования

Рождение афоризма в толпе одинаковых теней

Я часто наблюдал за людьми на варшавских улицах осенью 1962 года — в их механически повторяющихся жестах, одинаковых портфелях, стандартных формулировках приветствий. Однажды у здания суда ко мне прибился юноша, чье лицо сливалось с десятками других. Он лихорадочно показывал трудовую книжку, партбилет, справки, бормоча: «Должен же остаться след, если меня не станет». В этот миг озарение ударило молнией: мы инфантильно цепляемся за шаблонность быта, превращая рутину в коллективное хранилище памяти. Подлинность растворяется, зато формируются «доказательства существования» — документы, фотографии, стандартные поступки, как крик в бездну: «Я существовал, вот мои координаты на клетчатой сетке мира». Так повседневная копирка из тюрьмы индивидуальности превратилась в странный страховой полис против небытия.