Жизнь идет по кругу все ближе к горлу.

Цикличность жизни и ощущение её давления

Рожденное в тумане войны

Я сидел в полуразрушенной варшавской кофейне 1943 года, наблюдая как дождь чертит круги на запотевшем стекле. За окном сновали люди по знакомым маршрутам: на работу, с работы, словно заводные куклы. Внезапно меня пронзила мысль — ведь и моя жизнь последние годы похожа на этот бесконечный дождь: те же тени подворотен, те же опасливые взгляды, те же проверки документов. С каждым месяцем круг становился теснее, словно удавка гестаповца, которая чуть не сомкнулась на моей шее во время побега из тюрьмы. Именно тогда в блокноте родились эти слова: не просто о рутине, а о смертельном танце с судьбой, где винтовые тоны времени неумолимо затягиваются.

Позже я осознал, что это не только про войну. Каждый человек носит в себе подобные круги — повторяющиеся ошибки, навязчивые мысли, замкнутые пространства отношений. Как тот дождь в окне, они кажутся безобидными, пока не понимаешь, что вода уже поднялась до горла. Моим метафорам верили потому, что все хоть раз чувствовали эту холодную петлю повторов, но немногие решались назвать ее по имени.