Жизнь дается один раз, и хочется прожить ее бодро, осмысленно, красиво.

Осмысленное и активное проживание жизни

Искра мысли под дубом в Мелихове

Помню тот просторный деревенский вечер в Мелихове, с тишиной, нарушаемой лишь стрекотом кузнечиков и шелестом листвы старого дуба, под которым я сидел. Впереди — бесконечные визиты в больнице и срочная повесть для редактора, а внутри — назойливая усталость и привычная меланхолия. Я наблюдал, как старуха-соседка, согнутая в три погибели, методично сгребала в кучу листья для костра. Её движения были лишены всякого видимого смысла, лишь слепое исполнение рутины. Вдруг острое чувство: так ведь и я рискую превратиться в этот бесконечно повторяющийся ритуал без высшей цели. Жар горечи спалил душу. Ведь жизнь — не бесконечные листья под граблями, её даёт судьба только однажды! Дар этот требует не зацикленности на мелочах страха или лени, а горения. Хочется впустить в каждую клетку бодрость птичьего полёта на заре, видеть за каждым часом глубокое значение, как в строфе великого стихотворения, и окутать путь светом истинной красоты поступков и мыслей. Тогда душа против подобного враз никнет и радуется.