Неподражаемо лжет жизнь:
Сверх ожидания, сверх лжи...

Парадоксальная природа жизни, превосходящая все возможные представления обмана и иллюзий.

Рождение строки в бурях бытия

Кажется, это было поздней осенью 1919 года, холод проникал даже сквозь стены. Я сидела над черновиком, возможно, будущих «Верст», а мысли обрушивались как ледяной ливень за окном. До боли знакомое разочарование грызло изнутри — постоянный спутник революционных лет. Я размышляла о тех бесчисленных несбывшихся надеждах, о предательствах, о том, как самая смелая ложь, рожденная человеческим умыслом, оказывалась бледной тенью перед лицом реальной жизни. Жизнь! Она не просто обманывает — она творит обман на уровне недосягаемого мастерства, какой-то совершенный, возвышенный фарс.

Жизнь лжет не грубым надувательством, а тоньше, изощреннее — нарушая даже законы самой лжи. Она обрушивает то, чего ты не ожидал категорически, сталкивает лоб в лоб с тем, что сильнее любой придуманной фальши. В этой парадоксальной силе ее лжи я и увидела жестокую, сверкающую грань истины. Так из горького осадка прожитых дней и мира, рушащегося на глазах, сплетя боль и пронзительное наблюдение, и родились эти строки — не просто о вранье, а о жизни как верховной и неподражаемой лгунье мироздания, отбрасывающей все человеческие выдумки в прах.