Жизнь ей не удалась, как, впрочем, не удается никакая жизнь.

Экзистенциальная тщетность человеческого существования

Рождение горечи: как Жорж Санд разочаровалась в жизни

Сидя в своём кабинете в Ноане, я перебирала письма от некогда близких людей: этот брак распался, та творческая затея провалилась, третья жизнь погребена под рутиной. Зеркало показывало и моё отражение – признанную писательницу, но женщину, чьи мечты о гармонии разбились о скалы реальности. Вчера я узнала о судьбе Адели – блестящей пианистки, променявшей искусство на выгодный брак и теперь тонущей в пустоте светских вечеров. Именно тогда меня пронзило: её трагедия не исключение.

Передо мной встали лица десятков знакомых, включая моё собственное. Мы все когда-то брали ноты жизни жадно, полные надежд, но партитура неизменно фальшивила. Неужели успех, любовь, слава – лишь фата-моргана? Может, причина в наших несоразмерных ожиданиях, в устройстве мира или в изначальной обречённости тленного существа? Жгучее чувство тотальной неудачи, не конкретной ошибки, а самой природы человеческого бытия, сдавило грудь. И рука сама вывела горькое признание: «Жизнь ей не удалась, как, впрочем, не удается никакая жизнь» – не обвинение, а смиренное прозрение о всеобщем уделе.