Жизнь - не скаковая лошадь, которая никуда не сворачивает от старта до финиша.

Нелинейность и непредсказуемость жизненного пути

Шаг в сторону от беговой дорожки

Я стоял у трибун Эпсомского ипподрома, наблюдая, как жокеи выравнивают лошадей перед стартом. «Идеальны, правда? — прозвучал рядом голос моего издателя. — Четко по прямой, без лишних мыслей». Его слова пронзили меня как холодный ветер. Вот она — метафора человеческого ожидания: жизнь стремительна и предсказуема, как этот забег. Но взгляд случайно уловил жеребца Барса, сорвавшегося с трассы минувшей весной. Он рванул к яблоне у ограды, уворачиваясь от хлыста, – и спасся от падения в канаву. В тот миг рухнула моя вера в линейность судьбы. Как скакун, уклонившийся от гибели, человек идет к цели запутанными тропами.

Так родилась фраза в черновиках романа: жизнь не привязана к одной колее. Ее корни – в моих неудачах юриста, болезненных разрывах, войне, перечеркнувшей планы целого поколения. Мы мечтаем о гладкой дороге к успеху, но лишь в поворотах, на узких тропах неожиданного, обретается подлинное мужество. Эта мысль стала компасом для моих героев – и утешением для всех, чья жизнь свернула «не туда».