...жизнь есть не что иное, как постоянно побеждаемое противоречие.

Диалектическая природа жизни как процесса непрерывного преодоления противоречий

Рождение афоризма о вечной борьбе

Помню, как однажды дождливым петербургским утром ко мне пришел молодой писатель, измученный внутренними противоречиями. Его роман зашел в тупик, персонажи не слушались, а идеи конфликтовали между собой. Чай стынул в фарфоровых чашках, пока я наблюдал, как за окном вода упорно точит камень мостовой. Внезапно меня осенило: ведь этот бунт в его душе – не помеха творчеству, а сама его суть! Жизнь не была бы жизнью без вечной схватки между мечтой и реальностью, долгом и страстью.

Позже, прогуливаясь по аллеям Спасского-Лутовинова, я видел, как росток ломает асфальт, как лебедь борется с течением реки. Даже луна в вечном противостоянии с тьмой! Тогда-то и сложилась эта мысль – мы существуем лишь пока побеждаем противоречия. Отполировал формулировку в письме к Белинскому, где сравнил человека с кормчим, который не плывет по течению, а каждое мгновение преодолевает встречный ветер бытия.