Никто не может заставить писателя чувствовать и видеть жизнь так, а не иначе. После того как он научится читать и писать, единственное, чему он может поучиться у других, - это как не следует писать. Подлинный наставник писателя - сама жизнь.

Жизнь как главный учитель писателя

История фразы

Помню, как однажды в моём кабинете собрались молодые литераторы, жадно выспрашивая советы. «Как добиться вашего стиля?» — спрашивал один. «Чьи манеры письма изучать?» — допытывался другой. Видя их надежду на готовые формулы, я вдруг остро ощутил всю тщетность таких поисков. Ведь годами я наблюдал, как талантливые люди копируют чужие приёмы, теряя собственный голос. Тогда я твёрдо сказал: «Никто не может заставить писателя чувствовать и видеть жизнь так, а не иначе...» Тишина повисла в комнате. Позже мне довелось встретить одного из тех юношей — он бродяжничал по докам, работал грузчиком, впитывая реальность. Его рассказы о простых людях дышали такой подлинностью, какой не добиться через книги. Это подтвердило: только жизнь, с её болью и радостью, лепит настоящего творца.