Мир для меня - колода карт,
Жизнь - банк; рок мечет, я играю,
И правила игры я к людям применяю.

Жизнь как азартная игра против судьбы

Рождение строчек за карточным столом

Помню тот душный вечер в офицерском собрании, когда после нескольких часов игры в штос ко мне пришло это осознание. Карты липли к пальцам, свечи коптили, а я наблюдал, как слепая удача раздает шансы — кому короли, кому шестерки. Внезапно меня пронзило: разве весь наш мир не гигантская карточная колода? Рок — беспристрастный крупье, а жизнь — тот самый банк, где мы ставим молодость, страсти, убеждения. Я увидел жалкую суетность: мы лишь делаем ставки по чужим правилам, даже когда сами устанавливаем их для других.

Эти строчки родились как кровавый стук сердца среди звонкого бряцания золота. Чем больше я наблюдал за игроками — их дрожащими руками, наигранной уверенностью, страхом перед зеро, — тем яснее понимал вселенский масштаб метафоры. Написав их в дымном чаду, я не просто сочинял стихи — кричал в лицо безразличной вселенной: мечи карты, Рок! Я знаю правила твоей игры.