Наша жизнь - одна бродячая тень, жалкий актер, который кичится какой-нибудь час на сцене, а там пропадает без вести; сказка, рассказанная безумцем, полная звуков и ярости и не имеющая никакого смысла.

Бренность и иллюзорность человеческого существования

Откровение в полумраке театра «Глобус»

Помню, как в тот промозглый вечер я наблюдал за репетицией «Макбета» в пустом зале. Актер, только что игравший короля, вышел со сцены – его плечи опали, а трясущиеся руки выдавали истощение. Вдруг меня пронзила мысль: разве каждый из нас не этот жалкий лицедей? Мы мерцаем в софитах славы считаные мгновения, кричим монологи ярости под свист судьбы, а затем нас поглощает вечность. Наши самые страстные свершения превращаются лишь в пыль на театральных подмостках.

Позже, бродя по берегу Темзы, я видел сумасшедшего, выкрикивающего пророчества прохожим. Его слова – бессвязные, но исполненные дикой энергии – стали последней искрой. Осознал: человеческая история есть лишь безумный рассказ, полный грохочущих битв и шепота интриг, но лишенный высшего замысла. Так родился этот образ: жизнь как призрак, исчезающий на рассвете, и как истерзанная душа, что кричит абсурд в безответную пустоту. Мы лишь тени, пляшущие по воле невидимого режиссера.