Жизнь знает не время, а дела и события.

Сущность жизни измеряется свершениями и событиями, а не абстрактным течением времени.

Откровение в шуме портового кафе

Тот пасмурный день в старом портовом кафе запомнился мне щемящей пустотой. Вокруг кипела жизнь Гель-Гью: звякали стаканы, спорили моряки, надрывисто кричали чайки. Но я наблюдал пожилого человека у окна. Он сидел, уставясь в стену, перебирая четки с привычной, но мертвенной точностью. Я отвлекся, прочитав в утренней газете сухую заметку – такой-то прожил девяносто два года. Цифра сама по себе. И тут мой взгляд выхватил из толпы капитана Дюка, чье лицо, изборожденное штормами, светилось живым огнем. Он жестикулировал, рассказывая о вчерашнем шторме, о спасении юнги, о бунте скал возле Каперны. Его биографию нельзя было измерить годами – она была высечена бурями, авариями, подвигами. Вот она, истина, ударившая меня, как морская волна! Я схватил салфетку, обмакнул перо. Счет идет не по календарным листам, летящим в бездну. Жизнь – не песочные часы. Это гулкая громада событий, каскад дел – от мелких свершений до великих потрясений. Времени жизнь не знает. Жизнь знает удары волн о борт, искалеченные якоря, спасительные маяки, встреченные с улыбкой бури. Она знает дела и события – вот единицы ее бесстрашного учета.