Активное стремление к цели как высшая форма бытия
Пишу четвертые сутки почти без сна — сюжет «Идиота» не отпускает. В камине догорают поленья, а за окном петербургская метель заметает тротуары. Вдруг изумляет контраст: сегодня на Невском видел двух людей. Один брел словно тень, потухший взгляд устремлен в никуда. Другой — нищий студент, лихорадочно роющийся в снегу у фонаря. «Очки потерял», — прошипел он, и в его движениях была такая яростная жажда жизни, что я замер. Позже за чаем размышлял: ведь этот юноша в грязном пальто сейчас по-настоящему жил — каждый мускул, каждая мысль горели поиском. Вспомнил каторгу: нам, «мертвецам», запрещали писать, но тайные переписки с товарищами превращали камень в рукописи. Мы не выживали — мы искали частицы смысла, будто искры во мраке. Именно тогда эта формула родилась в черновиках: когда человек лихорадочно роет снег, рвется к вере или бьется над рукописью — в эти моменты он наиболее человек.