Жизнь - это ряд усилий. Мы видим цель, но не всегда видим дорогу.

Преодоление неопределенности

Как родилась мысль о невидимых дорогах

Я часто ловил себя на том, как устроена наша борьба в литературной мастерской. Вот сидишь ночами над рукописями, видишь перед собой идеальный роман – цель светится впереди как маяк. Но тропа к нему?! Сводишь годами сюжетные нити, чувствуя себя слепцом среди хаотичных метафор. Помню ноябрь 1922-го в Берлине: эмиграция, тоска по русским снегам, отчаянье от незаконченной «Сентиментального путешествия». В одном из писем к Горькому мелькнуло: текст – как жизнь – дает зримую цель и спрятанные тропинки. Тогда же осознал: любое творчество повторяет наши ежедневные усилия пробиться сквозь туман будущего.

Позже, наблюдая за людьми у Финляндского вокзала – их упрямые лица возле поездов, устремленных в неизвестность – эта мысль кристаллизовалась. Ведь каждый крестьянин мечтает о богатом урожае, солдат о победе, влюбленный о взаимности. Но дождемся ли мы солнца или потонем в осенней грязи? Планета не создает рельсы к желаемому. Только шаг за шагом, спотыкаясь о реальность, создавали люди привычный мир. Так родилось убеждение: главная драма жизни вовсе не в тяжести усилий – а в том, что они совершаются наугад, где каждая победа есть встречный ветер.