Жизнь чаще похожа на роман, чем наши романы на жизнь.

Преимущество реальности перед художественным вымыслом

Парижский салон и неожиданное прозрение

В тот вечер у меня в салоне собрались писатели, спорящие о достоверности художественной литературы. Жюль Сандро горячо доказывал, что романы обязаны строго следовать логике жизни. Вдруг меня осенило — накануне почтальон принёс письмо о смерти дальнего родственника, оставившего мне состояние при условиях, которые и драматург не выдумал бы: двенадцать лет разлуки, тайная любовь и вынужденная эмиграция. Я перебила спорщиков: «Знаете ли вы, господа, что буквально вчера жизнь предложила мне сюжет, который вы сочли бы слишком мелодраматичным?»

Глядя на их недоуменные лица, я поняла главный парадокс: выдумывая сюжеты, мы сознательно упрощаем реальность, тогда как сама жизнь беззастенчиво пользуется невероятными совпадениями. Писатели вынуждены закруглять углы непредсказуемости, иначе читатель обвинит их в фальши. Так родились мои слова — горьковатая усмешка и признание в одном флаконе. Ибо только настоящие ветры судьбы способны развеивать страницы рукописей, списанных с усреднённых представлений о правдоподобии.