Мы все живём без достаточного к тому основания.

Абсурдность человеческого существования

Сумрак и откровение Горького

Помню тот душный вечер в нищенской питерской квартирке, где собрались мы — писатели, выпивающие чай вприкуску с безнадегой. Воздух гудел от споров о революции, но Горький сидел у окна молча, а его глаза, казалось, видели глубже остальных. Вдруг, когда спор о смысле борьбы достиг яростного накала, он медленно поднял голову, обвел всех тяжелым взглядом и произнес тихо, но так что услышали все: «Мы все живём без достаточного к тому основания.» Словно ледяная вода плеснула в душу. Он говорил не о политике — о самом фундаменте жизни. О том, что мы существуем в этом мире как трава, что растет без спроса, и даже наши великие идеи — всего лишь попытка прикрыть зияющую бездну непонимания, зачем мы здесь. Помолчав после фразы, он тяжело поднялся и вышел в сырую темноту, оставив нас в гнетущем молчании — пораженных тем, как легко вся наша яростная деятельность превратилась под его словами в танец теней на стене.

Позже мне казалось, в его горечи звучал не только личный каторжный опыт, но и эхо всех страданий, которые он повидал на Руси. Он не отрицал жизнь, нет. Он обнажал ее жуткую загадку: наше существование предшествует смыслу, и мужество — признать этот гигантский, немой вопрос висящим над каждым утром.