Есть мертвецы, в которых больше жизни, чем в живых. Но есть и живые, которые мертвее всяких мертвецов.

Парадоксальная природа жизни и смерти духа в людях

Как родилась мысль о мертвых среди живых

Зима в Веве была серой. Я, Роллан, наблюдал жизнь, и меня не покидала мысль о губительной разобщенности современного человека. Но истинное озарение пришло не в кабинете. На похоронах старого товарища-социалиста звучали не просто скорбные слова, а огненные речи о его борьбе, идеях, энергия которых буквально витала в зале, несмотря на физическую смерть. Позже, в парижском кафе, я столкнулся с живым собеседником, который только что злобно поносил нищих прохожих. Его глаза были пусты, мысли — штампами, душа — иссушена корыстью. Резкий контраст поразил меня: там, у гроба, кипела жизнь духа, здесь, среди чашек кофе, сидела неподвижная мумия. И сидела крепко. Вот тогда в моем сознании и кристаллизовался этот афоризм о мертвецах, несущих живую искру, и живых, уже давно похороненных в самих себе — мертвее всяких мертвецов. Жизнь и смерть всегда были больше вопросом духа, чем плоти.