Внутренняя гармония и независимость от чужого мнения
Помню, будто вчера это было: сидел я в севильской тюрьме, где мрачные стены слышали больше истин, чем королевские суды. Меня упрекали за любовь к риску — то в военных походах участвовал, то бумагомарательство выбрал вместо солидного ремесла. Над Дон Кихотом смеялись прежде, чем перо коснулось бумаги. Однажды старый знакомый сказал: «Брось свои идеалы, Мигель! Деньги — вот что ценит мир». Эти слова упали в душу тяжелым камнем. Задумавшись о природе осуждения, я понял: истинное достоинство — в между двоих разговоре с собственной совестью, где не требуется свидетелей. И словно гора с плеч свалилась — будь живы мои мысли о чести, а люди рекой текут и говорят, что им подсказывает ветер.