Живи, искусства не сторонясь.
Люди без лирики как столбы.
Участь наша ничтожнее нас:
Человек выше своей судьбы.

Необходимость искусства в человеческой жизни и превосходство личности над обстоятельствами

Как родились бессмертные строки о столбах и судьбе

Помню, в бессонную полночь я наблюдал за рабочими, устанавливающими телеграфные столбы. Их сгорбленные фигуры сливались с тенями, движения были механическими, будто усталая земля тянула их вниз. Вдруг мысленно я увидел всех нас — людей, превращающихся в бездушные столбы, если гнаться лишь за хлебом насущным. Это открытие ошеломило: без красок поэзии, музыки, без полета мысли мы каменеем, теряя человеческую сущность. Царапая карандашом бумагу, я вывел первую строку как спасительную молитву.

Затем пришло второе откровение — созревшее во фронтовом госпитале. Рядом умирал юноша-сапер, шептавший стихи. Сквозь боль его глаза светились невероятной силой. Тогда я понял: наша физическая участь ничтожна перед внутренней свободой. Человек — гигант, способный перешагнуть любую судьбу через творчество. Так завершилась фраза, ставшая манифестом: искусство не роскошь, а крылья для вознесения над житейской грязью.