Живешь только раз.

Уникальность и ценность человеческой жизни

Вечер откровения в веймарском саду

Я сидел с Гете в его яблоневом саду, когда сумерки окутывали Веймар, и наблюдал, как седой мыслитель водит пером по бумаге, оставляя кляксы вина рядом с черновиками «Фауста». Внезапно он отложил перо и, глядя на молодого студента, тосковавшего о упущенных возможностях, произнес: «Знаешь, друг мой, вся наша мудрость сводится к простой истине — живешь только раз». Глаза его светились интенсивностью человека, пережившего чуму, несчастную любовь и научные открытия. В тот вечер он говорил о прусском офицере, погибшем накануне свадьбы, о горшечнике, отложившем путешествие в Италию «на потом» и умершем в своей мастерской — историях, ставших катализатором этого афоризма.

Сам Гете проживал каждый день как последний: в 74 года взбирался на Везувий, в 80 изучал арабский язык, до последнего дыхания сохраняя любопытство. Его фраза, родившаяся на стыке бурной молодости и мудрой старости, была криком против «отложенной жизни». Когда студент ушел воодушевленным, я видел в улыбке Гете удовлетворение — зерно истины упало на благодатную почву.