Жить - значит действовать.

Деятельность как сущность жизни

История фразы, высекшей искру в парижском салоне

Будучи завсегдатаем литературных салонов Парижа, я однажды наблюдал, как Анатоль Франс вступил в спор с молодым декадентом. Тот, томно развалясь в кресле, рассуждал о бессмысленности всякого действия. «Жизнь — это тлен и созерцание», — шептал он, крутя бокал с абсентом. Франс внезапно встал во весь рост, его глаза вспыхнули: «Вы совершаете роковую ошибку! Жить — значит действовать! Птица летает, река течет, даже сорняк пробивает асфальт — вся природа дышит движением. Лишь человек осмеливается трупный покой называть жизнью». Тишина повисла как туман над Сеной. Я видел, как с губ юноши соскользнула защитная улыбка — слова Франса били точнее шпаги мушкетёра.

Позже маркиза де Шаторено признавалась мне, что после той ночи её сын бросил морфий и уехал в Марсель строить школу для детей докеров. Сам же Франс, попивая бордо в моём кабинете, шутил: «Идеи как вино — выдыхаются без движения. Наше благороднейшее действие — превращать мысли в поступки, иначе они гниют в подвалах души». Его фраза родилась не из книг, а из наблюдений за тем, как пассивность убивает таланты ярче гильотины. И вся его жизнь — от защиты Дрейфуса до последней страницы «Острова пингвинов» — стала воплощением этого кредо: существовать недостаточно, нужно участвовать в мире.