Жить - значит быть любимым. Он жил или она жила - это значит только одно: его или ее много любили.

Любовь как суть человеческого существования

Как рождалась истина о любви и жизни

Мои университетские лекции по истории редко освящали личные переживания, пока на закате карьеры ко мне не пришла вдова профессора Рыжова. Заговорив о покойном муже, она сказала просто: Такой пустоты нет. Он ведь не просто жил — жив до сих пор во мне и детях. В тот вечер, перебирая рукописи, я вдруг осознал: все мои труды о царях и битвах меркнут перед этим. Тысячи дней стали живыми не через походы или реформы, а через людей, бравших за руку внуков или учивших студентов. Я понял: записи его дневальных останутся пылью, а то, как он улыбался жене, описал сам Платон — без любви мы лишь тени. Так и родились строки о подлинности человеческой жизни.

Пример ремесленника Василия из Суздаля лишь утвердил эту мысль. Никто не знал годы его жизни — но соседи несли цветы к порогу три дня после смерти, повторяя: такой светлый был человек. Его существование стало живым глаголом не из-за дел, а из-за теплоты, пробивавшейся даже через седые усы. Как историк подтверждаю: летописи лгут, души — нет. Любить и быть любимым — единственная подлинная метрика бытия.