Жить - так на воле,
Умирать - так дома.

Диалектика свободы и принадлежности к дому как основа человеческого существования

История одной антиномии

Эту строку я вывела на пожелтевшей бумаге в квартире Фонтанного Дома, глядя на усеянный баррикадами Ленинград. За окном стоял 1942 год. Постоянное напряжение между фронтом и тылом, между свободой творчества и каноническими рамками вдруг кристаллизовалось в дилемму всего поколения: наша жизнь — вольная птица, готовая к полету, но приходит время, и крылья тяжелеют. Помню, как матросский ветер с Балтики хлопал ставнями, будторукоплеща моему открытию. Каждый творческий миг должен дышать свободой, но возвращение к корням предсмертной птицей — вечный закон природы. Эта фраза родилась как дыхание: сперва вырвалось «жить на воле» — дерзко, светло, затем губы сами сложились в «дома» — тихо, словно подсказывали фамильные портреты на стене. Так разрубала гордиев узел русской души: скиталец в жизни, корни перед вечностью.