Вот ход моих рассуждений: для того, чтобы самое банальное происшествие превратилось в приключение, достаточно его рассказать. Это-то и морочит людей; каждый человек - всегда рассказчик историй, он живет в окружении историй, своих и чужих, и все, что с ним происходит, видит сквозь их призму. Вот он и старается подогнать свою жизнь под рассказ о ней. Но приходится выбирать: или жить, или рассказывать.

Противопоставление непосредственного переживания жизни и её нарративного оформления

Как родилась мысль о вечном выборе

Помню тот парижский вечер в Café de Flore, когда ко мне подсел молодой писатель, томно вздыхая о творческом кризисе. «Месяц путешествовал по Греции, – жаловался он, – а теперь не могу написать ни строчки! Всё было слишком… обыденно». Его слова стали искрой. Я наблюдал, как люди за соседними столиками, жестикулируя, пересказывали друг другу вчерашние ссоры, превращая бытовые ссоры в эпические драмы. Именно тогда оформилась мысль: человек – фабрика историй по своей природе. Мы инстинктивно лепим из сырого теста событий литературные пирожки, украшая их изюмом метафор и глазурью умолчаний. Но каждая такая обработка отдаляет нас от подлинности мгновения. Можно ли одновременно целовать женщину и придумывать, как эффектнее описать этот поцелуй? Существует роковая развилка: либо ты полностью отдаёшься потоку жизни – со всей его хаотичной, неотредактированной жизнью – либо становишься режиссёром самого себя, вечно репетирующим роль для будущих слушателей.