В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Циклическая природа существования

Вечер на берегу Оки: Как родилась горькая мудрость

Сижу на причале у реки поздней осенью. Вода несет пожухлые листья — золото увядшего лета, а над головой уже первые снежинки кружатся. Между теплым дыханием влажной земли и колючим ветром с северных полей пролегла тонкая грань — точно как между жизнью и смертью. Вспоминаю вчерашний разговор у церкви: плакали над новым крестом на погосте, а рядом Катерина охапку ржи в подол собирала — ее дитя вот-вот родится. Вдруг сердце сжалось от щемящего понимания: ничего в этой вечной карусели по-настоящему не меняется. Люди плачут и смеются под одни и те же звезды тысячу лет, каждое рождение — отголосок ушедших, каждая смерть — начало новых песен. Река под ногами дышала паром, и я прошептал вслух слова, давно вертевшиеся внутри: «В этой жизни умирать не ново, Но и жить, конечно, не новей». Не открытие, но подтверждение — мы лишь листва в древнем круговороте ветра.