Идея жизни с такой страстью и влиянием, что даже те, кто постоянно сталкивается со смертью, чувствуют утрату
Однажды после лекции в Нью-Хейвене ко мне подошёл молодой репортёр с вечным вопросом: «Мистер Твен, как научиться не бояться смерти?» В зале царила гнетущая тишина. Я вспомнил вчерашний похоронный кортеж с угрюмым гробовщиком — человеком, видевшим сотни смертей, равнодушным к чужому горю. И меня озарило. «Забудьте о страхе, — улыбнулся я. — Давайте жить так увлечённо, помогать другим так искренне, творить и любить так страстно, чтобы, когда мы умрём, даже этот гробовщик пожалеет о нашей кончине!» Зал взорвался смехом и аплодисментами. Позже я осознал: в этой шутке — великая правда. Настоящая жизнь измеряется не днями в календаре, а тем пустотой, которую мы оставляем после себя — пустотой, заметной даже тем, кто давно потерял способность чувствовать.