Все женщины ведут в туманы.

Таинственность женской судьбы

Как родилась загадка женского пути

Помню тот осенний вечер, когда после сотого перечитывания писем молодой Цветаевой ко мне пришло озарение. Она смотрела из парижского окна на промозглый туман и думала о русских подругах, чьи письма терялись в военном хаосе. Тогда и родился этот образ: туман стал метафорой ускользающей женской судьбы. Мужские пути казались ей прямыми магистралями — карьера, войны, слава. Мы же движемся в дымке, где эмоции правят выбором, а логика бессильна. Ведь как объяснить тот внезапный поворот судьбы, когда порядочная дама бросает все ради странного поэта или нелепой мечты?

Позже, в эмиграции, Цветаева часто повторяла фразу в письма Борису Пастернаку. Она видела: любая женщина — проводник в неведомое. Мы идем сквозь жизненный туман, не зная финала своих романов, тая надежды и горести как утренняя дымка. Но именно в этой загадочности — наша сила. Сколько раз я сама, подобно ей, шла ощупью через непроглядность чувств — влюблялась, теряла, начинала заново, повинуясь лишь смутному чутью и невидимым вехам. Туман — не проклятие, а дар, где любая из нас становится творцом собственного света.