Читать - значит желать произведение, жаждать превратиться в него.

Глубокая сущность чтения как акта слияния читателя и текста

Как родилась мысль о чтении как жажде превращения

Однажды, сидя в полутемном зале парижской библиотеки, я наблюдал за юношей, поглощенным книгой. Его лицо отражало каждую эмоцию героя, пальцы нервно перебирали страницы — он будто физически растворялся в повествовании. Эта картина стала искрой. Я вспомнил, как сам в детстве, читая «Превращение» Кафки, неделями ощущал себя насекомым, дрожащим в чуждом мире. Разве чтение — не алхимия? Мы держим книга лишь бумагу и чернила, но через желание душа вливается в чужое творение, жаждая переплавить его в часть своей сущности. В тот вечер родился афоризм: каждое истинное чтение есть порыв стать текстом, позволить ему колонизировать наше воображение, как капли дождя исчезают в океане.